КОНАРМИЯ

…И увидел на полке «Конармию» Бабеля. Я раньше слышал об этой книге, и даже как-то раз полистал ее. Но тогда не понравилось. А теперь я взял ее, открыл наугад, прочитал рассказ «История одной лошади». И все! Я влюбился в эту книгу тут же, мгновенно. Это очень романтичная, яркая, живая книга. Она полна мальчишеского задора и солнечного света.

«Конкин», «Начальник конзапаса», «История одной лошади», «Соль», «Вечер» — мои любимые рассказы в этой книге. «Конармия» построена как сборник рассказов. Все они о польском походе Красной армии.

Тут нужна небольшая справка. До революции Польша была провинцией Российской империи. В ходе российской революции Польша отделилась. Большевики решили вернуть провинцию в состав своего нового государства, что было равнозначно объявлению войны. Красная армия выступила в поход на Польшу.
Бабель участвовал в этом походе. Он, кажется, был политработником, сотрудником фронтовой газеты 1-й конной армии под командованием Буденного. Его «Конармия» написана на материале этого похода. Поход, правда, завершился неудачно. Польша во главе с Пилсудским отстояла свою независимость.

Я восхищен Бабелем. Он Мастер с большой буквы. Его проза очень насыщена смыслом, многослойна. Она яркая и куражистая. Каждое слово в предложении тщательно подобрано, стоит на единственно возможном месте. Каждое слово несет смысл, и без него теряется объем и часть смысла фразы.

Кто-то назвал стиль Бабеля «мистическим реализмом». Да, это в точку, по-моему так и есть. У него уникальный стиль. В его тексте замешаны трагедия, юмор, мужество, и еще тот естественный и простой, как дать закурить, героизм людей того времени. Герои его рассказов — казаки (бойцы и командиры 1-й конной). Бабель восхитительно воспроизводит речь людей, среди которых он работал. Это очень смачная, образная, точная речь. Я восхищен и очарован прозой Бабеля. Она заряжает энергией, юмором. Она приводит к пониманию того, что жить нужно просто и смело. Мне помогает жить эта книга. Она поднимает над мелкими повседневными трудностями, заряжает куражом.

Вот один из рассказов этой книги. «Конкин». Чего стоит только начало. «Крошили мы шляхту по-за Белой Церковью. Крошили вдосталь, аж деревья гнулись. Я с утра отметину получил, но выкамаривал ничего себе, подходяще».
Вот так азартно и легко начинается рассказ. Это история одного боевого эпизода. О том, как рассказчик едва не взял в плен польского генерала.

— Забутый, — говорю я Спирьке, — мать твою и так, и этак, и всяко, предоставляю тебе слово, как записавшемуся оратору, — ведь это штаб ихний уходит…
— Свободная вещь, что штаб, — говорит Спирька, — но только — нас двое, а их восемь…
— Дуй ветер, Спирька, — говорю, — все равно я им ризы испачкаю… Помрем за кислый огурец и мировую революцию…

Неблагодарное дело пересказывать сюжет этого рассказа. Дело не в сюжете. Тут все дело в языке, в отношении к этой истории самого рассказчика, в его отношении к жизни и смерти. Вот, например. Генерал, пытаясь уйти от погони, отстреливается. И дважды ранит Конкина.

«Иисусе, думаю, он, чего доброго, убьет меня нечаянным порядком». Понял, да? Ему весело, он не всерьез относится к ранам, ему не страшно, он не злится. Мне нравится, что он в минуту смертельной опасности весел и спокоен. Это характерно для этой книги. Казачье, спокойное, с усмешкой, отношение к смерти. Дело привычное. Ежедневно рядом с тобой умирают и убивают. Для казака доблесть ценить жизнь в копейку.

Подскакал я к нему, а он уже шашку выхватил, и по щекам его слезы текут, белые слезы, человечье молоко.
— Даешь орден Красного Знамени! — кричу. — Сдавайся, ясновельможный, покуда я жив!…
— Не моге, пан, — отвечает старик, — ты зарежешь меня…

Я восхищен стилем Бабеля. Эта книга как бы говорит мне: «не дрейфь! Люди жили и сражались в таких условиях, что тебе и не снились. И ведь были веселы и деятельны, любили жизнь и при этом умели умирать».

В «Конармии» множество разнообразных рассказов.
О том, как убили женщину за несколько килограммов соли.
О гибели бойца и силе и слабости людей перед лицом этой смерти.
О неразделенной любви сотрудника фронтовой газеты к прачке.
О том, как казак добыл себе нового коня вместо убитого. Каждый, я уверен, найдет в этой книге свои рассказы-фавориты. Бабель пишет разнообразно, затейливо, на всякий вкус.

Современным людям советская литература представляется, как сплошная политпропоганда, результат усилий плохого автора и цензуры. Или просто, как скучные, серые тексты, давно утратившие актуальность и смысл.

Это совершенно не так. Сов.литература талантлива, полноводна, разноцветна. Особенно это относится к начальному периоду советской власти. Многие авторы писали полновесную, живую прозу. Писали увлекательно и образно. Со знанием жизни и людей. И сейчас эта литература не потеряла актуальности. О революции, войне, любви пишут люди, испытавшие все это сполна. Бабель, Зощенко, Гайдар, Серафимович, Леонов. Если вам незнакомо написанное ими, вы многое потеряли.

Фриц Гейгер

Похожие записи: